De tu tierra (1941) y El camarada (1947) son muestras reveladoras del significado de todo el procesonarrativo de Pavese, resuelto en una constante, incansable y a veces frenética búsqueda de valores quellenaran el vacío de una existencia marcada por la soledad y la falta de afecto. -- El camarada, como quizápasa siempre con los libros virtuosos, está hecho de contrarios. Los ojos que miran a través suyo tienen tantaamargura como candidez. Buscan, pero no encuentran casi nada. O aun peor: encuentran lo evidente, lo que yaestaba antes, lo que no hacía falta buscar. Es una virtud de no poco mérito. Nos ofrece esa extrañainteligencia que a menudo sólo vemos en los niños muy pequeños cuando descubren por primera vez las cosas ­labelleza, el horror­ y las dicen en voz alta. El joven Pablo de El camarada no tiene pudor en repetir esasocurrencias candorosas que nacen del asombro. Al viajar a Genova, la primera gran ciudad que visita en suvida, se siente deslumbrado por el bullicio que contempla, por la mundanidad, por el colorido, y no puedeentender que los genoveses sean insensibles a esa maravilla. Dice entonces: «Cómo es la gente. No saben queviven en Génova». En el año que transcurre entre el principio y el final de El camarada, Pablo aprende lashumildes verdades del mundo. Es una novela de iniciación, de revelaciones. El mal, como siempre, va gobernandoel rumbo de la vida del muchacho y enseñándole sus miserias. Su amigo Amelio, parapléjico a causa de unaccidente de moto, es abandonado por todos, incluso por él mismo, que además le traiciona robándole a sunovia. Pero el amor no será purificador, sino ponzoñoso: le mostrará a Pablo el engaño, la frivolidad y lafugacidad de los sentimientos. La huida de Turín hacia Roma, en busca de un paraíso en la tierra, no resuelvemucho. Allí aparece ya nítidamente el paisaje de la Italia fascista con sus camisas negras y se escuchan losecos de la guerra de España. Pero a pesar del título y de ese fondo mussoliniano siniestro, El camarada no esuna novela política. Pablo se enrola en la Resistencia como se enrola en el amor o en la amistad, como exploralos túneles de la vida, como conduce camiones o toca la guitarra para sí mismo. Es la necesidad de vivir.Generosa o mezquinamente, con nobleza o con vergüenza, pero con un poco de ansia siempre. Eso es lo que Pavesesalva, la vida más primaria, la de la epidermis, la que los sentidos entienden y descifran: un vino tomado enuna taberna de Roma, un paseo por calles solitarias, la tibieza del aire o la llegada a una ciudad extraña denoche se convierten en la médula. Incluso a veces parece que esos placeres insignificantes que se obtienencasi de baratillo compensan la persecución, el desamor y la desesperanza que reinan sin competencia. Ladesesperanza está en las palabras de Pablo, en esa prosa de voz anestesiada y monótona que emociona haciendojustamente lo contrario de lo que debía: hablar sin emoción, como si todo estuviera perdido. Es Pavese,inconfundiblemente. Y él mismo, entre cuyas cualidades no figuraba la modestia, lo dice unos meses después depublicar la novela: «Releí, abriendo una página al azar, un trozo del Camarada. El renovado intento deescapar a la triste realidad de una vida solitaria es el tema de estas dos obras de Pavese, piezas fundamental autor.

Paesi tuoi. Il compagno